Le film c’est Saute ma ville, premier court-métrage (1968) de Chantal Akerman. Avec elle ses silences, ses gestes burlesques et graves, ses ritournelles. Le violoncelle c’est la musique de Bartok, de Prokofiev, de Janacek, une énergie foudroyante, mélange de couleurs, de thèmes populaires et de chants profonds. Le texte c’est le livre de Chantal Akerman, Une Famille à Bruxelles, comme un murmure qui ne termine jamais, comme une prière.