Il s’agirait d’abord d’entrer dans la langue de Tsvetaïeva, d’entendre ses accents répétés, obsessionnels. Entendre l’accumulation des mots, des consonnes, sentir la langue comme un fruit dont on voudrait extraire le jus jusqu’à la dernière goutte. Entendre le son de la pierre, le son de la bruyère sèche. Entendre le son de la couleur grise, le son de la vieillesse, le son du vent. Entendre l’épuisement du fauve, entendre son ode aux arbres, entendre les arbres s’élancer pour ouvrir leurs poumons au ciel. Et cette langue, par la voix d’André, rencontrera la musique, le violoncelle, parfois les deux s’emmêlant, parfois la musique s’élançant seule. Guidés par lui, André, les sons nous emmèneraient au sens, ainsi nous avancerons pas à pas.